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Notes
et documents
DE JUAN GARCIA ET DE LA POÉSIE
La poésie, la poésie! me disais-je (cela, je l'avais
pensé en toute innocence, dans le temps : il y avait trois
mois ou trois minutes, et la formule déjà tentait de
faire carrière, écho d'une pensée morte), la poésie,
c'est un langage qui dérange : l'ordre des sentiments,
l'angle habituel de perception des choses, l'enchaîne-
ment prévisible des idées, l'image, rien de moins, mon
image du monde — quoi encore ?
Mais rien ne ressemble tant à un ordre que le
fameux désordre poétique. Comme un vol de gerfauts
hors du chantier natal... La terre est bleue comme une
orange... Langage qui dérange ce qui veut bien se laisser
déranger : le langage lui-même. Tout langage est sys-
tème! et tout (tout) système est linguistique! Troquer
un système contre un autre, se donner l'illusion de
changer : l'esprit ne recherche rien tant que les petites
aventures que lui propose la poésie. Système, système
linguistique que l'ordre soi-disant nouveau des idées,
des sentiments, des perceptions.
Catégories sitôt rangées que dérangées, écho tou-
jours, rien que l'écho de ce qui fut.
Entre ce qui est et ce qui fut, entre le nouveau
et l'habituel, entre réalité et langage, point de com-
promis possible. L'esprit, qui prétend avoir la réalité
pour patrie, se complaît singulièrement dans l'exil du
langage : le nouveau est instantané ; ce qui est, ne dure
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guère. Les murs de sa prison, demande-t-il autre chose
à la poésie que d'en déranger l'ordonnance, les propor-
tions, la couleur? Lui faire «mieux» voir, entendre,
sentir ce qu'il connaît depuis le commencement du
temps! De la poésie encore et toujours!
Ce prisonnier heureux, il faut le sauver malgré
lui.
il fait un silence de neige dans la rue
et je te vois qui viens à la venue du jour
Et la poésie se fait toute poétique, tout langage,
elle joue le jeu, resserre les murs de la prison, endort
l'esprit, pour, au moment où il s'y attend le moins, le
précipiter hors du langage. L'espace d'un instant, elle
lui retire tous ses appuis, elle cesse d'être poétique :
il se retrouve hors les murs, nu.
et je te vois qui viens à la venue du jour
blanche parmi le blanc et même dans le noir
avec quelques éclairs passant sur ton visage
Où ? Hors du langage. Mais où ?
avec quelques éclairs passait sur ton visage
et ta voix de nulle part aussi forte que fer
Les murs se sont refermés. L'esprit se persuade
qu'ils ne sont plus tout à fait les mêmes, y retrouve
le fondement d'une relation heureuse avec ce qu'il
appelle le monde — avec ce qui le sépare du monde
et de lui-même. Il est retourné à son lieu « naturel » :
le langage. Qu'y pouvait donc, que peut encore la
poésie? Cesser, un seul instant, d'être poétique. Piéger
l'esprit; l'amener malgré lui à faire, du langage, un
usage contre nature. La vraie poésie dément toujours
ce que je croyais, hier encore, que devait être la poésie.
Langage qui donne à voir et à entendre ! Et si la
poésie était : ce qui provoque la chute de l'esprit dans
le non-espace, où tout est ténèbres et silence...
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Poésie, non-savoir.
Que ma pensée prenne pour objet l'écho de ce qui
fut une expérience, et elle n'en veut rien croire. Des
vers de Miron, de Maurice Scève, de Rimbaud traînent
dans ma mémoire. 0 ton visage comme un nénuphar
flottantl Non-savoir, vraiment! Ce nénuphar, ce vi-
sage, je ne les avais jamais vus : je les vois, enfin! Et
des fleurs qui sèchent comme jamais fleur réelle, toute
résorbée en son odeur, ne sécha : Les sèches fleurs en
leur odeur vivront. Et comme ils sont rouges les trous
de balles, dorés les rayons fous, bleu le cresson du
Dormeur du val !
Souvenirs, lambeaux de culture, réminiscences.
Que vaut une pensée qui s'appuie sur ce qui fut?
Maintenant je relis — ce pourrait être Pindare,
Garcilaso, Hopkins, c'est Garcia — je relis Corps de
gloire. En un instant l'esprit est nettoyé.
je ne veux PCLS mourir comme on meurt en novembre
Je croyais savoir, je ne sais plus. Plus de signes.
Des « mots » ? Peut-être bien ! Des « choses » ? Mais
lesquelles? La question : qu'est-ce que cela veut dire?
est tarie à sa source. J'avais mal lu Miron, Scève, Rim-
baud. Le nénuphar, j'avais cru que c'était pour faire
mieux voir le visage. N'est-ce pas aussi bien le visage
qui fait mieux voir le nénuphar? (ô ton visage comme
un nénuphar flottant!) l'un et l'autre, qui expliquent
et traduisent d'une manière singulièrement vive l'état
d'être flottant? le visage, le nénuphar et la chose
flottante, qui magnifient l'exclamation initiale, la ré-
percutent en une série d'échos quelque peu inutiles :
ô, tout est dit, ô toujours, que l'œil balaie le commen-
cement, le milieu ou la fin du vers. Le sens de cette
phrase? Mais ce n'est pas une phrase. Cette suite de
mots n'a pas de sujet privilégié, tout y est sujet et
prédicat, simultanément.
maintenant le soleil est inclue dans le large
la nuit va pour toujours s'accomplir en exil
et sous le ciel absent comme une grande faute
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les oiseaux n'auront plus le besoin de plier
car d'un seul coup de vent Vétincelle est rendue
d'une seule volée l'univers doit s'ouvrir
et les mondes mouler ce qui reste de libre
Tableau sans point de fuite, comme ces toiles cu-
bistes peintes en contre-perspective, et l'œil ne trouve
nulle part où se reposer. Au bois il y a un oiseau, son
chant vous arrête et vous fait rougir. N'était le tout
dernier, ces mots formeraient une phrase. Au moment
où tout va peut-être avoir un sens, survient rougir qui
coupe à l'esprit le chemin de retour, qui à jamais lui
interdit de relier cette fin de ligne à oiseau, à chant,
d'en faire des sujets. Adolescent, je ne me suis pas
arrêté un seul instant à la question qui, je l'ai su
depuis, occupa maint docte : comment un chant d'oiseau
peut-il faire rougir? Dès la première lecture, de la
rougeur, au chant et à l'oiseau le chemin était coupé.
Un chant cause du plaisir, l'on rougit de plaisir : peut-
être bien! Mais dans un bois qui semble abriter en
tout et pour tout un seul oiseau, dans ce bois, si le
chant doit provoquer une émotion, est-ce obligatoire-
ment le plaisir ? La surprise, pourquoi pas ? à recueillir
l'improbable mélodie de l'oiseau solitaire. Et l'on rougit
de honte, aussi.
Chemins, peut-être, mais ici, chemins coupés. On
ne passe pas.
la nuit comme le jour nous font place déjà
dans le temps les objets quittent leur promontoire
la magie lève ses toiles autour de nous
et même si la flamme doit finir dans la cire
le monde mal éteint nous invite à le suivre
Et pourtant le vers de Rimbaud se lit comme s'il
avait un sens, qui le traversait, horizontalement. Au
bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous
fait rougir. Vous rougissez — à cause de ce chant?
Marqué par et vous fait, détruit par l'improbable
rougir, le lien de cause à effet est posé, nié, et, l'esprit
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recherchant toujours un point de fuite, nié sitôt que
posé, indéfiniment. Un bois, pour rien; un oiseau, son
chant, pour rien ; vous qui rougissez, pour rien. Maigre
grappe de mots qui se fuient. Non point en désordre ;
ils fuient un centre secret, non-image et non-bruit, point
mort de ce petit univers qui est tout couleur et son :
il y a, c'est-à-dire : cela est.
Le bois, l'oiseau et son chant, vous qui rougissez :
il y a vous pose, libres, dans l'être. Si libres, que rien
ne peut plus vous avoir : plus d'objet, plus de sujet!
délivrés à jamais du cercle de la possession et de la
connaissance! Vous n'avez plus d'autre raison que de
témoigner de l'être, de faire que le verbe avoir : il y a,
sous le regard d'un lecteur se transmue en être : cela
est. Image et son, tout s'abolit dans le centre aveugle,
insonore. Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête
et vous fait rougir. Il y a une horloge qui ne sonne
pas. Uy a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
Uy a une cathédrale qui descend et un lac qui monte...
Tout le visible fond en une seule masse noire : or po-
table, corps de gloire.
je me disculpe de la nuit, je prends les fils de la
lumière, je suis muet par-delà même le silence.
Plus loin, le froid inonde les courants, facilite
Ventrée, prépare le sommeil dans la nuit, le froid
fréquente les abris, m'attelle devant moi, plus loin
la terre étanche ma liberté, Vécran de la beauté
où le temps se succède...
Et dans le vers de Miron, qui sait si le visage, le
nénuphar, l'un et l'autre flottants, et l'exclamation ini-
tiale, servent à autre chose qu'à maintenir comme au
foyer de l'esprit : point mort, plus chargé de réalité
que les fragments de monde, fragments de langage qui
gravitent autour de lui.
je ne veux pas mourir comme on meurt en novembre
Deux, trois, quatre mots, et le vide s'établit. Dans
l'instantané de la lecture je le sens qui gruge tout
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autour. Le vide se fait, à même les « mots » et les
« choses », T « intérieur » et Y « extérieur », le « lan-
gage » et la « pensée ».
et sous le ciel absent comme une grande faute
Un chant d'oiseau qui fait rougir? Une certaine
manière de mourir en novembre? Un nénuphar que...?
un visage qui... ?
comme en pays perdu un soldat qui se cherche
Débouté de son lieu, l'esprit ne pose plus de ques-
tions. Il dévisage : le vide, autrement fascinant que les
visages — nénuphars, oiseaux et chants d'oiseaux —
de ce monde. Il est confronté avec le mystère de
comme — mot outil, disent les grammairiens, dont la
fonction est d'unir. Ici comme rapproche sans réunir,
rapproche tout juste ce qu'il faut pour qu'apparaisse,
entre les pôles de ce qui, deux secondes plus tard,
sera sans doute une « métaphore », l'abîme. Chez
Scève, une dizaine de syllabes, une rime intérieure sur
trois points d'appui, et l'esprit se retrouve dans le
blanc d'entre les mots, dans le non-bruit d'entre les
sons. Les sèches fleurs en leur odeur vivront. Il s'agit
bien de fleurs sèches! ustensile mental qui désigne :
ceci sur les étagères du fleuriste, cela fané sur sa tige
au milieu du jardin. La perfection de l'état de séche-
resse, les fleurs scéviennes viennent de traverser toute
une éternité pour s'en rapprocher, elles ne l'ont pas
encore atteint. Sèches, rien que sèches ces sèches
fleurs*! Le temps de lire, et l'inapaisable mouvement
de l'inversion pousse les fleurs un peu plus avant vers
l'absolu de la Mort, vers l'absolu de la Vie : vivront !
Ce que le poète veut dire, est-ce mort, est-ce vie!
Querelle de mots — ou de choses : c'est tout comme ;
querelle de catégories, toujours. Ce qui est dit c'est
l'un et l'autre, l'un dans l'autre, l'un par l'autre. Le
temps de lire, et l'esprit dévisage l'abîme d'entre vie
et mort, fixité et mouvement, plein et vide : l'abîme
d'entre les catégories.
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châtelaine arpente un peu de mon royaume
Si la poésie donne à voir quelque chose, c'est un
objet invisible.
châtelaine arpente un peu de mon royaume
le jour comme un chiffon s'est pris entre les arbres
et le temps lentement fuit dans les bois
où les fontaines gisent dans leur sourire
un oiseau frappe encore le ciel
au loin les vents découvrent la montagne
et dévisagent un peu le fond de Vhorizon
Elle aligne les mots, comme pour un discours, et
du même mouvement les empêche de converger vers
un point quelconque de l'espace — espace du monde
et du langage. Ces mots, s'ils convergent vers quelque
chose, c'est vers... Non, ils ne convergent pas ; ils fuient
le feu central, ils rayonnent autour d'une source de
sens : objet invisible, mais présent.
L'Amour fou, page 50. Cette jeune femme qui
venait d'entrer était comme entourée d'une vapeur —
vêtue d'un feu? Tout se décolorait, se glaçait auprès
de ce teint rêvé sur un accord parfait de rouillé et de
vert... Ce teint jouait, en se fonçant encore du visage
aux mains, sur un rapport de tons fascinant entre le
soleil extraordinairement pâle des cheveux en bouquet
de chèvrefeuille — la tête se baissait, se relevait, très
inoccupée — et le papier qu'on s'était fait donner pour
écrire, dans l'intervalle d'une robe si émouvante peut-
être à cet instant que je ne la vois plus. Rien qui fasse
moins tableau que cette pâleur, ce soleil, ce chèvre-
feuille, ce bouquet, dans l'instant que je les vois — et,
puisque lire c'est lier — dans l'instant que je les lis :
sur des trajectoires qui ne se croisent jamais, que la
métaphore maintient rigoureusement parallèles, ils
viennent, tout droit, d'au-delà de l'espace. Soleil, ici,
enfin! cela ne veut dire que ce que cela dit : soleil;
et cheveux, cheveux, chèvrefeuille, chèvrefeuille. L'ins-
tant d'après, je suis rendu au monde et au langage,
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là où soleil, c'est soleil que, soleil qui, soleil qui cheveux,
cheveux qui chèvrefeuille, qui pâleur, bouquet... Les
mots, les choses recommencent à se qualifier, tout y
est bon : images, rythmes, sonorités, analogies et rap-
pels de tous ordres. De nouveau ce qui s'appelle un
« sens », passe. Coupés de la source, les mots, les choses
s'échangent « leur » sens (mais le sens, cela peut-il
être possédé?), s'en renvoient des fragments, des re-
flets (mais qu'est-ce qu'un sens qui n'est pas, unique
et total, le sens?). Les trajectoires se rapprochent, se
recoupent, se confondent : belle acquisition vraiment,
que la fameuse polysémie du langage poétique! Belle,
oui, rien que belle : la beauté, c'est le visage disloqué du
monde, du langage, c'est la mince croûte des apparences
qui se reconstitue, au hasard des images, des sons, des
sens, l'instant d'après.
Et je puis bien dire qu'à cette place, le 29 mai 1934,
cette femme était scandaleusement bellel Belle, l'ins-
tant d'après. La beauté, c'est le souvenir de ce qui fut,
reconstitué à grand renfort de stéréotypes et de caté-
gories, poncifs nobles! Dans l'instantané de la vision,
cette femme n'est ni belle, ni femme, n'est rien qui
ressemble de près ou de loin à chose du monde, à mot
du langage. Elle tourne le dos au monde et au langage,
non pas juste ce qu'il faut, mais tout ce qu'il faut pour
que le sens, à travers elle, passe.
dès lors tout se tait dans les feuilles
tout se tient dans le corps tranquille de Vête
Et scandaleusement belle est poétiquement effi-
cace, parce qu'entre scandaleusement et belle, le sot
esprit, le pleutre esprit ne pourra jamais jeter que de
dérisoires passerelles. Quoi qu'il prétende, ce n'est
jamais impunément qu'il relit ces deux mots. Dans l'ins-
tant où, de l'un à l'autre il va tenter le saut, voici de
nouveau le vertige au-dessus de l'abîme, voici le scan-
dale : le sens, plein et compact, est entre les mots,
hors du langage, et l'espace vrai, le temps vrai, donnés
d'un seul coup, hors du monde.
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humide le soleil fait rage un peu partout
même dans les fougères où Veau tient ses assises
La poésie c'est ce qui, dans l'homme, prend appui
sur le langage et sur le monde, pour leur tourner le
dos.
la châtelaine vient sans déplacer un nid
et la colombe à l'affût se cache dans un cri
Je lis châtelaine : j'entends châtelaine, cela seul;
et nid : j'entends nid, rien d'autre; châtelaine, nid,
purifiés de toutes attaches avec le monde des choses,
le monde des mots. Méconnaissables?
reviens la foudre seule a compris notre vœu
la terre est un fragment du château qui fut bref
et par un grand profil de matin sur le sol
Vombre se fait précise autour de ma tranchée
Reconnaissables, enfin! Grands ouverts, aban-
donnés au sens qui les investit.
Je lis, et du milieu de moi le sens commence à
reconnaître, non la châtelaine ou le nid, la terre ou la
tranchée : le sens reconnaît le sens.
Mot à mot, je remonte à la source du langage et
du monde.
La poésie, c'est ce qui impose le silence.
G.-ANDRÉ VACHON

